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সাঁকো প্রায় পোরয়ে 


পায়ে পায়ে অনেকটা পথ এলেম চলে-_ 
বলা কওয়ার আর কিছ নেই, শুনেছি কম 2 
কালবোশেখা বন্যা প্লাবন সব পোরয়ে, 
ধণের পরে খণের সাথে সুদ বাড়িয়ে 
দিনের পরে দিন কেটেছে দুঃখে ব্যথায় । 
একা একা এখন কেবল চিন্তা আমার-- 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কোথায় বা শেষ ? 


পথে পথে লক্ষ পাঁথক এই পাঁথবীর 
মানবতর্থে অহরহই যান্লী 'মাছল ; 
পুরণো যায় নতুন আসে, একই ধারা 
রাতের পরে দিনের সূর্য যেমান হাসে। 
বিরামাবহীন চলার নেশায় হয় না মনে 
যেতেই হবে, যেতেই হবে, যেতেই হবে! 
হঠাৎ এখন নিজের কাছেই প্রশ্ন রাঁখ-_ 
নর সার্কাসের শুরু কোথায়, কবেই বা শেষ ? 


ক 


মনের কথা থাকুক মনে, বলবো কাকে: 
কেইবা শোনে, নিজের কাজে ব্যস্ত সবাই। 
দৌড়ে এখন চলছে জগৎ বহু জোরে, 

জয়ের পরে জয় মানুষের নিত্য নতুন। 
পেন্ডুলামের মতোই চন্তা দোদল্যমান-_ 
তার পরে কি, তার পরে ক, তার পরে কিঃ 
রান্রি শেষের হিমেল হাওয়ায় ভাবছি জেগে_ 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কোথায় বা শেষ? 


এখন আমি ভিড়ের থেকে অনেক দূরে, 
কোলাহলের কলরবের নেই ঝামেলা। 

সবই যেন তুচ্ছ লাগে আমার কাছে, 

আকাশ থেকে যেমন দেখায় এই ধরণী ৷ 
হিসেব-নিকেশ শেষ করোছি বেশ কিছ কাল; 
মুশকিল আসান হবার পরে কী আর থাকে? 
ভাবাছ জেগে রাত্র শেষের হিমেল হাওয়ায়__ 
'এ সার্কাসের কবে শুর, কবেই বা শেষ? 


আজ আছি, কাল হয়তো বা নেই, এই তো জানি, 
বালির ওপর ঘর বেধোছ কার কিবা দোষ? 
যে বীজ বপন তেমনি ফসল হতেই হবে, 

যেই ব্রত তার তেমনি কথা অন্যথা নেই। 
সবটদকূতেই আনশ্চয়ের কাঁচের বেড়া। 
তাইতো ভাবি ঠাণ্ডা হাওয়ায় রাত্রি জেগে 

এ সাকাসের কোথায় শুরু, কবেই বা শেয়? 


২ 


উদ্যানে আর ফুল ফোটে না, গন্ধ কোথায় 2 
পাখির কৃজন যায় না শোনা, বন্ধ সে-সব 
অনেক দিনই। কজ্পলোকের কৃষ্ণচূড়ায় 
দূর থেকে রোজ নিজকে দেখি, রন্তু ঝরে। 
বুকের তলায় শুকনো গোলাপ শেফাঁলিদের 
আগুন জলে, আগুন জলে, আগুন জ্বলে! 
বিদায় যতই ঘাঁনয়ে আসে কেবল ভাবি- 
এ সারকাসের শুরু কোথায়, কখন বা শেষ? 


জীবনটাতো সাঁকোর মতোই পার হতে হয়, 
আভযোগ ও অনূতাপে নেই কোনো ফল। 
অসাবধানীর আনিবার্য অকাল পতন; 

তব্ীক ছাই আমরা বুঝি কোনটা ভালো, 
কিংবা যাচাই করে দোঁখ মন্দ কিসে? 

আসল কথা আমরা সবাই কম আর বোঁশ 
বেপরোয়া । কাল হারিয়ে ভাবছি এখন_ 
এ সার্কাসের কবে শুরু, কোথায় বা শেষ! 


চাওয়া পাওয়ার নেই পাঁরশেষ এই জীবনে, 

চাওয়ার নেশা পাওয়ার খিদে সোঁদন খতম 

যেদিন বিদায় এই পৃথিবীর মাঁট থেকে, 

স্তব্ধ যৌদন সকল লড়াই অবসানে। 

তার চেয়ে যে প্রতিবাদের শস্ত বাধন 

অনেক ভালো-সে বোধ কেন দেয়না দেখা, 

প্রশন জাগে । এখন শুধু এটুকুই জানতে ব্যাকূল-- 
এ সার্কাসের কখন শুর, কবেই বা শেষ? 


শবক্ষত প্রাণ রিন্ত হৃদয় ভালোই আছি, 

এবার আমার শুন্য দহাত, শন্য আশা; 
দেবার নেবার নেই কিছু নেই, এই তো সখের, 
অহংকারের সকল গ্লানি যাক ধুয়ে যাক। . 
অনেক দেখা অনেক শেখা হলেও জানি, 
জীবন-জগৎ সমদদ্দরের সীমানা নেই। 

তেমন মহা পশ্ডিতেরও জ্ঞানভান্ড কতটুকু ? 
সাগর সেচে মাণ-মদুক্তো যায় কুড়নো সব কখনো ? 
যা পেয়েছি যা জেনোছ তাই বা কি কম! 

কা আর হবে হাতড়ে আরো, ভাবনা এখন_ 
কোথায় শুর্‌ এ সার্কাসের, কখন বা শেষ! 


এখন আম ভগবানের খুবই কাছে__ 

পাশেই যে তাঁর আমার আসন দেখছি পাতা । 
দুই প্রবীণে এবার হবে আলাপ সালাপ, 
সুখ দুঃখের নানা কথা ভাব বিনিময় ; 
অতাঁত জুড়ে স্মৃতির ভুবন আলো কোথায় ? 
বিগত দিন বিষনতার ছায়ায় ভাসে, 

অনেক হলো যোগ-বিয়োগের খেলাখেলি, 

সব ফ্দারয়ে প্রসন্নতায় সাত্য খুশি । 

দেখা দেখি লেখা লোঁখ সব রেখে যাই, 
দিনকে ধরে রাখা কি যায় অস্তাচলে ? 
মুছে যাবার আগে এটুক গেলেম বুঝে, 
ভালোবাসা দিলেই মেলে ভালোবাসা । 

আর কিছন নেই এ মুহনর্তে চিন্তা করার, 
ভাবছি শ্দধ শেষ প্রহরের হিমেল হাওয়ায়__ : 
এ সার্কাসের কখন শুরু, কোথায় বা শেষ! 


তবুও যে চাই 


তেমনি পৃতুল বাইরে দেখে থমকে দাঁড়াই, 
হাত বাড়িয়ে যায় না ধরা অনেক সে দূর। 
যা কিছু চাই তাই পাওয়া কি সহজ কথা? 
তবুও যে চাই, তবুও যে চাই, তবুও যে চাই! 


এলোমেলো অনেক কথাই পাখির মতন 
উড়ে বেড়ায় এদক সোঁদক মনের বুকে, 
কিন্তু বৃথাই ; ঝড়ের ভাষা শেকল-বোঁড়। 
তবুও যে চাই, তবুও যে চাই, তবুও যে চাই! 


1দগন্তে মেঘ যখন তখন বৃম্টিধারা ; 
সব আয়োজন দেয় ভাসিয়ে বন্যা এসে, 
তবুও যে চাই, তবুও যে চাই, তবুও যে চাই! 


নিজ খেয়ালেই অন্ধকারে শিউলি ঝরে; 
অবুঝ ভালোবাসার নেশায় মগ্ন থেকে, 
সন্ধেবেলায় ধূসর মরু 'নিজননতায়-_ 
কেবল খোঁজা আলো কোথায়, আলো কোথায়, 
আলো কোথায়! 


এখন সততায় বাঁচি 


অনাঁদকালের৷ প্রথা নকলনবিশী, 
আবির্ভাব অবস্থান আর তিরোধান! 
বিশ্ব জুড়ে পরানুকরণ। 

প্রয়োজনে প্রদীপ জবালাই। 

স্বপ্নেরা সহম্র চোখে আমাদের দেখে, 
ঘটে তাই অস্তিত্বের বিস্তৃতি সহজে। 
সূনিবিড় আত্মীয়তা এখন কোথায় ? 
সর্বই আতি দীন ভিখারী মানুষ, 
আশার টুকরোগুলি সীসের ওজন । 

তবু চেষ্টা, বিষ্নতামাখা ক্লান্তিকালে 
ধর্মনাশা কর্মনাশা গণ-টোকাটুকি! 
প্রকল্পের গল্পে গল্পে বিমূড্ যৌবন! 
এখন পাহারা নেই নীতিবোধ শেষ, 
কোনোক্রমে বেচে থাকা নিঃশর্ত সঙ্কোচে। 
উভয় গোলার্ধব্যাপী শ্দধদ গোলাগুলী- 
তব আম দাগ্বজয়ী সম্ভাব্য সংগ্রামে ! 


ঙ. 


দপর্ণে মখ 


দ্পণে যেই মুখের ছায়া হাজার স্মৃতি; 
অতাঁত মুখর, মৌনী আমি অবাক লাগে। 
হারাণো দিন হারাণো মন যায়না পাওয়া, 
তবুও ভাবা, তবুও ভাবা, তবুও ভাবা! 


সয়মটক্‌ কাটিয়ে দিয়ে যখন ফকির, 
শুধু; শুধই 'চন্তা তখন, কি লাভ তাতে ? 


চরৈবোতি, চরৈবোতি, চরৈবোতি! 


আর কি হবে জের টেনে তার ভূতের বেগার ; 
থাক বাঁড়ঘর আর যা কিছ? মখ্যে বোঝা, 
বৃথাই টানা, বৃথাই টানা, বৃথাই টানা! 


অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডবেই আছ, 
বড়াই তবু জগংটাকে পুরোই জানি; 
যেতেই হবে, যেতেই হবে, যেতেই হবে! 


ওপার থেকে এপার এসে সওদা সারা, 
কালের নৌকো চলছে বেগে আপন ভাবে, 
ছিলেম কোথায় এলেম কোথায় এখন ভাবি 


আঙন্ন শতাব্দীর বন্দনায় 


সংগ্রামের পর সংগ্রাম চালিয়ে চালিয়ে ক্লান্ত, 
প্রায় জরাগ্রস্ত চ্হবির এই বিংশ শতাব্দী । 
আসন্ন বিলুপ্তির আগে দপ করে আরেকবার 
হয়তো সে জলে উঠবে শেষবারের মতো । 
জলে উঠবে আবর্জনা-পঙ্কিলতামূত্ত নতুন বিশ্বে 
নতুন শতাব্দীর অভ্য্যদয়কে স্বাগত-জানাতে। 
কতো হাঁসর ফোয়ারা তখন ছাঁড়য়ে পড়বে আকাশে। 
আমি আমার সমস্ত স্বপ্নকে তখন গভাঁর ভরসায় 
যাতে শান্তি ও সাম্যের স্‌যমায় 

মানুষের এই বিকীত-মুস্ত নতুন জগত 

অনল্ত অন্তময় আনন্দের দবর্দ হয়ে ওঠে। 


একট আমেই গোল্টমযান এক জরুরী [িঠি দিরে গেল 
সেই চিঠিতেই জানলাম, স্পম্টভাবেই জানলাম, : 
আসন্ন একবিংশ শতাব্দীর শুরুতেই . 

এক সমুজ্জল নতুন পৃথিবীর আঁবর্ভাব ঘটছে। 


৮ 


একটি গানের জন্ম 


জেগে উঠেই দেখি মশারির ভেতর 'দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভোরের নতুন সূর্য । 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতেই সে আমায় 
সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরেছে মূহূর্তের মধ্যে। 


সেই আনন্দেই একটি গানের জন্ম হলো 
আমার অবারিত কণ্ঠের সদর রঙমহলে। 
এবং ঠিক সে সময়েই আমার মনে হলো, 
আমি মৃত্যুর সব লক্ষণকে অস্বীকার করে 
চলতে পারি এরং অপজন্মকেও এড়াতে পারি। 


তব; ক্ষণে ক্ষণেই আমার হৃদয়ের রাজ্য জুড়ে 
আমি বাইরের জগতের একটা ভূমিকম্পের 
স্পন্দন অনুভব করে বার বার চমকে উঠাঁছ। 
আমার মনে হলো, এই বিশাল বিশ্বে আমিও 
একখণ্ড মাটির ওপর যেন গাছ হয়ে জল্মেছি; 
আর সেই গাছের ভেতর সণ্চিত একটি বাঁজ 
আজকের কড়া সূর্যালোকের আলিঙ্গনে 
পৃথিবীকে উপহার দিলে এক অভাঁবিত গান; 
যে গান সাম্যের মৈত্রীর ও ভালোবাসার গান, 
যে গান মত্যুকে মামে না, প্রকৃতই জীবনসংগীত। 


অন্ধকার থেকে বোরয়ে এসে 


সকালকে দহ" হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে খেতে 
আম অন্ধকারের রাজ্য থেকে বোরয়ে এলাম। 
সূর্যের আলোয় পেশক আততায়ীরা সব পলাতক; . 
অহেতুক জরিমানা গুণতে গুণতে আম প্রায় ফতুর। 
তাই সকালকে দু" হাতে জাঁড়িয়ে চুমু খেতে খেতেই 
অন্ধকারের রাজ্য থেকে আমি বোরয়ে এলাম। 
আলোর জগতে এসেই বেশ অনুভব করতে পারাঁছ, 
মস্ত একটা আশার গাছের শেকড় ক্রমশই যেন 
আমার বুক জুড়ে সর্বন্র ধীরে ধারে ছাড়িয়ে পড়ছে। 
এই আশার গাছের শীতল ছায়ায় এবং তার শব্দের 
সূরভির মধ্যে আম আরো আনন্দে বেচে থাকতে চাই ॥ 
ভালোবাসার রাজসূয় যজ্ঞে যখন আম মেতে আছি 
সে সময় আমায় যেন আর জাঁরমানা দিতে না হয়। 


দিনের আলোয় পেশক আততায়ীরা এখন পলাতক, 
কড়া চেখে এ পেশ্চকদের দূরে সাঁরয়ে রাখতেই হবে 
আর যারা মানুষের হাড় চুষে চুষে খায় তাদেরও । 
সূচ্টির বিপুল বৈচিত্র্য থেকে, শূন্য ও অরণ্য থেকে 
বিন্দ; বন্দ বিশুদ্ধ আক্সিজেন কাঁড়য়ে কুড়িয়ে নিয়ে, 
আরো অনেককাল আম বাঁচতে চাই বলেই তো 
সকালকে দ? হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে খেতেই 
অন্ধকারের রাজ্য থেকে আমি বোরয়ে এলাম! 

তারপর ক্ষিপ্র পদক্ষেপে এই সূন্দর সমজ্জবল 
আলোর রাজ্যে এসে আমি সবার সাথে সামিল হলাম ! 


১০ 


পিছনে তাকিয়ে 


আমি যখন পিছন ফিরে তাকাই, 
দেখি ছায়ারা দিব্যি হে*্টে আসছে 
আমায় অন্মসরণ করে। দঃঃখগ্যলি 
সময় সময় যখন প্রাতধবনি হয়, 
আমি একটা তাড়না অনুভব কাঁর। 
বিদযুং সঙ্কটে গ্রীন্মের দারুণ গঞ্জনা, 
তারই মধ্যে অকস্মাং স্বপ্নের জগতে 
কোলাহল শুরু করে স্মৃতির প্রাতিমা; 
মুহূর্তেই মুখারত সুদূর অতীত। 


আম যখন পিছন ফিরে তাকাই, 
ছায়াদের পদক্ষেপ স্পম্ট কানে আসে- 
যেন কোনো রেলগাঁড় সমূখে এগোয় 
ঘটনার ভিড় বয়ে বহু বাগ নিয়ে। 
কাছে তায় টেনে নিয়ে বক্ষের উত্তাপে 
সুস্তিমগন নিঃশ্বাসের অস্থির বাতাসে। 


১১ 


গাছগযাল যখন বন্ধ হয় 


বড়ো বড়ো গাছগ্ির চেষ্টার কথাই শুধু বলছি না, 
মানুষও যুগ যুগ ধরে অসংখ্য ছড়ায় আর কবিতায় 
চাঁদের সাথে প্রাণভরে মিতালি করতে চেয়েছে, 
কল্পনার হাওয়াই গাঁড়তে সেরাজ্যে ঘরেও এসেছে। 
এতকাল পরে সে আশাতো পূর্ণ হলো। তারপর? 
কালের ক্সোত বয়ে চলবে ঠিক এমনি করেই, এবং 
আশার হ্যারিকেনটা ক্রমাগত জব্লতেই থাকবে। 

এ যুগে টেপরেকর্ডারে কত শত কথাই না বন্দী! 
ভবিষ্যতের মানুষ তা থেকে ও অসংখ্য বইপন্র থেকে 
এবং রূপকথা উপকথার কাহিনী থেকেই বুঝতে পারবে, 
তাদের পৃর্বপ্রুষরাও এক সময়ে ঠিক তাদেরই মতো 
কেবাঁল আশার রঙ্গঈন ঘাড় ডীঁড়য়েই খ্াাশ থাকতেন। 


সময়ে রূমে কমে গাছগুি' বৃদ্ধ হয়ে যায়, যাবেই-- 

তবে শুকনো শিকড় থেকেই আবার নবপন্র দেখা দেয়। 
সবাই বিদায় নেয় সমনিশ্চিত সময়ের সিশড় বেয়ে বেয়ে, 
তাদের 1িপাসাগ্দাল কুপড় মেলে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারে ; 
হাঁসর জোয়ার নামে সে মূহূর্তে মানুষের ককর্শি জগতে । 


৯৭ 


কাঁদতে ইচ্ছে করছে 


কোমল মাটিতেই বাঁজ পদুতো ছিলাম, 
একটি স্যন্দর চারা মাথা তুলেছিল। 
রন্তু গোলাপের অনেকগুলি কুড়ি 
আমরা ধরিয়েছিলাম আমাদের এ 

শন্ত সতেজ নতুন গোলাপ চারাটিতে। 
সে চারায় দুশটই ডাল-দুই বাউলা; 
দু"ট ডালে কট করে কূপড় ফুটিফুটি। 
চারদিকে গৌরব হাসি ছাঁড়য়ে দিয়ে 
একে একে ফুলেরা ফ্টবে_কত আশা! 
কিন্তু নরাশার ছায়া দেখাঁছ সেখানে, 
ক'ড়গুলি ক্রমশই যেন শুকিয়ে যাচ্ছে! 
এ দৃশ্যে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে। 
প্রীতির পাপাড়গুূলি সতেজ করতে 
আরো অনেক রন্তাঞ্জলি চাই বুঝি! 


১৩ 


আছে সখ আছে শান্তি 


দুঃখেরে উপেক্ষা করে মূর্ত সুখ উথ্থাল পাথাল 
বাতাসের নগ্ন নৃত্যে বেসামাল বৃক্ষের সমাজ 
উতলা নদীর ঢেউ সুর জাগে কোমল গান্ধার 
জেগে থেকে সারা রাত সবই দেখে শহাদ মিনার 
জলের সামনে এসে ডুবে যেতে বড়ো ইচ্ছে হয় 
মাছেদের মতো করে ডুবে ডুবে ভেসে ভেসে প্রেম 
শাপলারা হেসে হেসে দীঘ-বুকে যে কাঁহনী কয় 
কন্তু শখ সর্বদাই বাধা পায় মোহনার মুখে 
বিবাগী বিকেল আনে নিত্য ঝড় রক্তের স্বভাবে 
যেখানে অস্তত্বে লাভ স্পর্শ সুখ আন্তম স্বগেরি 
মিথ্যার কৃহক কিংবা অন্যকথা যে যাই বল্‌ক 
পৃথিবীতে আছে সুখ আছে শান্তি অনেক প্রত্যাশা 
সে লোভেই বেচে থাকা আকাতঙ্খায় 'দিয়ে দাসখত 
কন্তু আনে অনেক ঝামেলা দূরবর্তী অসুস্থ ঈশ্বর 
অন্তরায় নেই কোনো আলিঙ্গনে নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিরাময় হতে হলে রোদ চাই-ই ঝলক. ঝলক। 


১৪ 


চোখের মধ্যে 


বিস্ময়ের শেষ নেই সীমানা নেই চোখের ; 
চোখের মধ্যেই ভয়, চোখেই ভালবাসা । 
সুখদুঃখের জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দ-বেদনার বন্যা-স্লাবনের তরঙ্গও 
খেলে যায় দু, চোখের গঞ্গা-যমূনায়। 
হাস্যরসের ফোয়ারা হয়ে ওঠে কখনো, 
ব্যঙ্-বিদ্রুপের মহড়াও চলে সেখানে; 
বিস্ময়ের শেষ নেই সীমাও নেই চোখের । 
ক্রোধে প্রাতিহিংসায় উন্মত্ততার ছায়াপাত 
যেমন ঘটে পাশাপাঁশ দুশট চোখের দর্পণে, 
বিশ্বাসঘাতকতার ব্লুর দৃম্টিও সেখানে স্পন্ট। 
চোখের মধ্যে প্রেমোচ্ছবাস, চোখেই প্রার্থনা ; 
চোখের মধ্যেই তো স্বপ্নের মায়াকাজল, 
হৃদয়ের আঁভব্যান্ত সুদদর্লভ আত্মনিবেদন। 
চোখই জাগিয়ে রাখে, চোখেই সতর্কতা, 
সেই চোখই ধরিয়ে দেয় অপরাধীদের । 
সোখেই যত জবালা, চোখের দেখায়ই তৃপ্তি, 
এখানেই জীবন এখানেই মৃত্যুরও আসন। 
বিস্ময়ের শেষ নেই সীমানা নেই চোখের ; 
চোখের মধ্যেই ভয়, চোখেই ভালোবাসা । 


৯৮. 


জলপড়ার শব্দে 


এক এক দন হৃদয় জুড়ে কেবাল জলপড়ার শব্দ শনি 

সেই শব্দের ঝংকার জলতরংগের বাজনার মতো শোনায় 

নিবাসন যন্ত্রণার মধ্যেও একটা নতুন স;রের সন্ধান পাই যেন 
অনাস্বাদিত এক শান্তি ও সান্বনার গাঢ় আকর্ষণ সেখানে 

সে আকর্ষণ ধারে ধীরে আমায় এমন এক জগতে টেনে নিয়ে যায় 
যেখানে শুধুই সংধা প্রশ্রনন আর প্রতিটি মুখে তৃপ্তির আনন্দ-ছায়া। 


স্বগ্নের জানালার ধারে বসে আমি যখন নিরালায় থাকি 
তখন তন্ময় হয়ে গিয়ে হৃদয়ে কেবাঁল জলপড়ার শব্দ শন 
কান পেতে থাকলে শব্দগূলিকে মন্দের মতোই মনে হয় 
সেই শব্দের ফাঁকে ফাঁকে কে যেন হাত বাড়িয়ে ডাকে আমায় 
ইচ্ছে করে তার একখানা পোর্রেট একে ফোঁল তাড়াতাড়ি 
তখান তখ্যনি স্ব্নের জানালায় একান্ত সাধনায় বসে পড়ে 
কবিতার সূরম্য শরীরে একখানি রন চিত্রকলা গড়ে তুলি 
ছবি আঁকার সাফল্যে আম নির্বাসন যল্ত্রণাও ভূলে যাই 
হদয় রাজ্যে যখন কেবলি এই জলপড়ার শব্দ শুনতে হয় 
কবিতার শরীরে তখন এমনি করেই মৃর্তিরা সব জন্ম নেয়। 


৯৬. 


আলোর ঝণায় 


মধ্যরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে শৃঙ্খলছেপ্ড়া পাখি 
হঠাৎ আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়লো । 
ওদের মুখে মুখে নবযূগের আগমনী 
এবং নবজাতকের বন্দনাগান। 

আবিরাম জয়ধবনি আর শঙ্খধবাঁনতে । 
সর্বস্ব পণের এ বিজয় রান্রিতে 

আলোর ঝর্ণায় স্নান করছিল সারাদেশ 
পরম আনন্দে যুগান্তের বিক্ষত চিত্তে 
গভীর প্রত্যাশার স্বপ্নকে সাথী করে। 


পথে পথে জনসমূদ্রের কলকল্লোল, 

মুন্তর উল্লাসে অফুরন্ত প্রাণপ্রবাহ । 
পত্‌ পতৃু করে পতাকা উড়ছিল, 

তেরঙ্গা পতাকার ভাষায় কী অমৃত যাদু! 
সে আমাদের সম্মিলিত জীবনের প্রতীক, 
আমাদের শান্তির প্রত্যয়ের ও সমৃদ্ধির । 
অন্ধকারের অর্গল যখন ভাঙতে পেরোছ 
তখন কোনো বাধাই আর মানবো না; 
সূর্যটাকে পাহারা রেখে গোটা বিশবকেই 
আমরা আলোর জগতে য়ে যাবো । 


মধ্যরাতে ঝঁকে ঝাঁকে শৃঙ্খলছেপ্ড়া পাঁখ 
হঠাৎ আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়লো। 
সেই অপূর্ব দৃশ্য বছরের পর বছর ধরে 
দগদগে সেই পুরনো কাটা ঘায়ের দাগটাও 
ক্রমশই ধীরে ধীরে 'মাঁলয়ে আসছে। 


খ ১৫ 


সম্মদ্রের আস্থতে ঝড় 


অরণ্য অজাতশন্রু স্থরদৃ্টি চোখ ৪ 
প্রচণ্ড শন্তির বেগ সমুদ্র আঁস্থতে, 
সম্ভবত কোনো আ[িযান 

বণনা শোষণ থেকে বাঁচার দাবীতে ; 
আধিকার রক্ষার সংগ্রামে 

রোষের আগুনে দগ্ধ 
প্রাতিবাদে বার বার ফুঁসে ফ*সে ওঠে । 


দৃষ্টিতে বিস্ময় মেখে শঙ্খচিল দেখে ও 
সমুদ্রের হাড়ে হাড়ে ক ভদষণ ক্ষোভ! 
কেবলি মৃতের স্তূপ অশরীরী ছায়া ; 
তব্5ও আশ্চ্য লাগে কোথাও কখনো 
মৃত্যুরে পরোয়া নেই । | 
অন্যক্ষণ অপ্বারড়ে তরমপা মিছিল? 
কারণ অজ্ঞাত নয়; | 
সা ডি 
সমুদ্রের হৃুদাপশ্ডে মাস্তর 'নশান, 
স্বাধীন সততায় চিত্ত স্থির প্রাতশ্রাতি। 
আত্মার 'বশ্জীয় গান পাখা মেলে যায়, 
আর তার দেহ দোলে গবের হাওয়ায় । 
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-১৮? 


জেগে উঠে... 


মুছে যেতে রাতের আঁধার 

জেগে উঠি সূর্যের চুমুয় ; 
নিরপেক্ষ সময়ের সাথে কিছুক্ষণ 
বসার সৃযোগ পাই, আলোচনা হয়। 
চিন্তার নৌকো ছাড় পাল তুলে দিয়ে, 
বেশ লাগে শান্ত মন-মধুূমতঁ নদাঁ। 
অতীতের পটে বর্তমান, তার সাথে 
ভবিষ্যতও আলোচ্য বিষয়। 


কখনো মাতাল হই হঠাৎ হঠাৎ 
গন্‌ গুন্‌ সঙ্গীতের সুরের সংরায়, 
কখনো বা নুয়ে পাঁড় আকণ্ঠ বিলাপে 
ক্রীঁতদাসী জীবনের ঘন বেদনায়। 
ছলনার পাশা খেলা চলে পূর্বাপর 
শেবরক্ষা স্বপন দদরাশায়, 

ব্যর্থ রাজা দর্পী দুোধন 

ডবেছেন স্বখাত সলিলে। 


এ যুগেও ইতিহাসে একটি অধ্যায় 
সহসা বিদায় নেয় রক্তে হাত ধুয়ে। 
নবীন স্বাধীন এক রাম্দ্র অভ্য্যদয় ; 


১৯ 


অরণ্যে অরণ্যে করতাল 


এই অপরাহে অরণ্যে অরণ্যে 

কেবলি যেন করতালি শুনছি। 

এই উন্মুখ মুখরতা। 
ওদের রণসঙ্গীতে তাই আর 

জোর নেই, ভাটা পড়েছে। 
পৃথিবীর সাধারণ মানুষ যে 

সবাই এক একজন দাধচৰ, 

পর্যদস্ত হবেই দস্যরা। 
আমাদের পাঁবিত্র অঙ্গনীকারের 

ঝগ্কারেই ওরা সন্দুস্ত। 

সে আহ্বানকে কে রুখবে ? 
প্রচন্ড একটা ঝড়ে দসন্য দুর্গগুলি 

একে একে সব ভ্গীমসাধ : 
নরদেবদের হৃত স্বর্গ উদ্ধারে 

এই বিশ্বের মানত আনিবার্ধ। 
এই অপাহে অরণ্যে অরণ্যে 

তাই শুধূ করতালিই শুনাছ। 


অন্ধকার যখন আততায়ী 


গোলাপের গন্ধও কেড়ে নেওয়া যায়, 
আকাশের তারাও মাঝে মাঝে খসে পড়ে, 
আলোকে তো প্রত্যহই গ্রাস করে অন্বকার। 
সব জীবনেই অন্ধকার একাঁদন নেমে আসে, 
নির্বিচারে সব আলোই সে নিভিয়ে দেয়। 
কিন্তু যেখানে সে প্রত্যক্ষ হত্যাকারা, 
সেখানেই বিশেষভাবে চিরচিহিত সে। 
যেমনি সে মহামানব যাঁশুর আততায়ী, 
তেমনি সক্লেটিসের ও লিংকনের 

এবং মহাত্মা গান্ধীর। 

এমনি আরো অনেক বিরাট ব্যান্তত্বের 
আততায়ী অন্ষকার। 


২১ 


ধগে ষগ্গে যারা সত্যের গান গায়, 
এবং বিশ্লবের শ্লোগান দেয় প্রয়োজনে, 
তৎপরতার অল্ত নেই অন্ধকারের 

এই ধারল্রীকে তাই সন্ত হতে দেখি, 
এবং প্যালেস্টাইনের কামাল নাসেরকে 


মনব্যত্বের ও মানব স্বাধীনতার 

আরেক গায়ক চিলির ব্রাতা-কাব 

ও লাতিন আমোরকার গৌরব-সূর্য 
পাবলো নেরুদাকেণ্ তেমাঁন করেই 
কণ্ঠরোধ করে দেয় আততায়ী অন্ধকার! 
এমান হাজার হাজার কাঁব-দার্শানক 

ও মানব-প্রেমিকের প্রাণ-হননই 
অন্ধকারের নিরুদ্বেগ আনন্দ-লক্ষ্য! 


২২ 


কি যে হলো 


ছেড়ে আসা গ্রামের মানুষ নগরবাসা, 
মায়ের কাছে চায় যেতে মন ছন্নছাড়া; 
জেগে উঠেই পুরনো সেই ভাবনা কেবল- 
কি যে হলো, কি যে হলো, কি যে হলো! 


কাঁ আদরেই কাল কেটেছে শিশবেলায়, 

বাল্যে এবং কৈশোরেতে কতই সোহাগ ; 
সব হারানোর নেশায় মাতাল যৌবনেতে_ 
কি যে হলো, কি যে হলো, কি যে হলো! 


মাঝে মাঝেই বজ্র যেন ডাকছে শান, 

সেই যোগিণী আমার গাঁয়ের 'িম্ধা নারী ; 
হৃদয় কাঁদে সেই মা-মাঁটির কোলে যেতে 
কি যে হলো, কি যে হলো, ক যে হলো! 


দিন যত যায় জোর পিপাসা কেবল বাড়ে, 
আশায় আশায় আয়ু ফুরোয় তবুও ভাবি- 
মায়ের কাছে ফিরে যাবোই, যাবোই যাবো; 
কি যে হলো, কি যে হলো, কি যে হলো! 


ছ৩ 


অন্ধকার পাথরের মতো 


সপ্তশ্বের বল্গা টেনে টেনে দৌনক নাটকে 

ক্লান্ত রোদ স্বাভাবিক সন্ধ্যার আকাশে । 

নির্ত্তাপ সূর্ধকণ্ঠ ছড়ায় রন্তান্ত ছায়া 

দিগন্তের নীলাচল জুড়ে ধূসর ব্যথার । 

অনেক মনীষী-বাণন, তাঁত্তবকের খন্ড খন্ড কথা 
শররঈ সাক্ষাৎকারে ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়ায় সমূখে। 

ঘন শন্ত পাথরের পাহাড়ের মতো অন্ধকার । 

তাকে ধুয়ে মুছে ফেলা কতটা সম্ভব 

শুধুমাত্র বস্তুতার আঁবরাম শলাবাষ্টি য়ে £ 

সে প্রশ্নেরই আনাগোনা পথে-প্রান্তে কলে ও কলেজে, 
ব্রিকালজ্ঞ ধষিরাতো নিপাত ভূতলে, কে দেবে উত্তর? 
সহসা বোমার শব্দ, ট্রাম-বাস জবলে জহলে ছাই-_ 
এ দুবোধ্য শাসানিতে অন্ধকার আরও পাথর ! 
নঃশবাস প্রশ্বাসে কম্ট পুক্রের বুকের ওপর 


২৪ 


জশবন যেমন 

নার্দম্ট আশ্রয় নয়, বহতা এ নদী 
সারি সার আকর্ষণ দুই তীর জডড়ে, 
চাঁদের তারার স্বপ্ন পাহাড় চূড়ায় 
এলোমেলো মেঘেদের বেশ জমে মেলা 
যতাঁদন এই দেহে উজানী গুঞ্জন, 
তারপর কর্মে ক্রমে গোধূলি বকেল; 
উদ্যানে সন্ধ্যায় ঝরে স্মাতির কসম 
নানা-রঙ নানা-গন্ধ হাঁসি ও কাল্নার। 


উজানে ভাটায় আর আলোয় আঁধারে 
এমনিই মনে হয় প্রতিটি জঁবন 

মূর্ত হয়ে গড়ে ওঠে ঈশ্বরের মতো; 
ঈশ্বরও যেমন দৃশ্য করুণা ধারায়, 
অন্ধকারে অধিকাংশ কাল উদযাপন, 
সুখে-দঙখে মানুষের জীবনও তেমনি 
বহতা নদরই মতো লক্ষ্যপথে ধায় । 

সব শেষে একাদন সমস্ত পায়ের শব্দ 
জাঁবনেও যেন ঘটে বহমান খতু আবর্তন। 
'নার্দন্ট সরাই নয়, ঠিক এক বহতা এ নদী- 
তীরে তারে রেখে. যায় হূদয় স্বাক্ষর । 


কে 


আমি এক যাদুঘর 


স্মৃতির কুয়াশার আড়াল থেকে আজ যা কিছু দৌখ 
সবই ঝাপসা । এখন যে অন্য দিন। অন্ধকার যখন 
আলো হয়ে ওঠে, প্রজাপতির ডানায় তখন উড়ন্ত মন। 
এও ঠিক, সুখের যন্ত্রণা যখন অসহ্য, ব্যথায় আনন্দ পেতে 
মন তখন ব্যাকূল। নীলিমার নীল স্বপ্নদের মধুক্ষরা 
হাঁসগুল ইচ্ছের এক এক ঝাঁক প্রাতিচ্ছাব বলে মনে হয়। 
ভালোবাসার গান গেয়ে গেয়ে যায় শোখান ভ্রমরের দল 
গোলাপের কানে কানে। কোথাও যে একটু হারিয়ে যাবো, 
এই পৃথিবীতে তেমন জায়গাও নেই!. ভাবতেও যেন একটা 
চাপা অস্বাদ্ত বোধ। আম যেন আজ পুরনো এক যাদুঘর । 
অসংখ্য মৃত আকাঙ্ক্ষা সেখানে কত যত্নেই না সংরক্ষিত! 
বিরাট সে সংগ্রহশালা আর কারো চোখে পড়ুক বা না পড়ুক, 
আম এবং এককভাবে আঁমই তার সবর্ষণের নীরব দর্শক। 
এই আমার আত্মদর্শন। তবে স্মাতির কুয়াশার আড়াল থেকে 
আজ যা কিছ; দৌখ সবই যেন কেমন ঝাপসা । আপাতত 
আমরা সকলে একই সঙ্গে নরক স্টেশনের দিকে ট্ট্রেনযান্রী! 


১৬৩ 


বৈশাখী মন 


সামনে বোশেখ মাস বছরের সেরা পুণ্য মাস, 
ঝড়-ঝঞ্চা পার হয়ে শুর হবে নতুন জীবন; 
পশ্চাতের রন্তমাখা দিন-মাস-বছরের সমস্ত সন্দাস 
স্মৃতি থেকে মুছে যাবে: শুচিস্নগ্ধ শুভ্র আলিম্পন 
ঘরে ঘরে আঁকা হবে, সুখ-স্বপ্নে আশা ও আশবাস; 
সামনে বোশেখ মাস বছরের সেরা পুণ্য মাস। 


সামনে বোশেখ মাস আসে নিয়ে নতুন বছর, 
আগুনে রোদ্দুরে পুড়ে অতাতের পাপ ছারখার; 
নতুন শপথে হবে ভয়মযু্ত প্রত্যয়ের স্বর, 

নতুন তরগ্গ-দোলা প্রাণে প্রাণে আনন্দ সপ্টার। 
সম্মুখে ছড়িয়ে দৃষ্টি দেখি বাঙলা কেমন স্যন্দর ! 
সামনে বোশেখ মাস আসে নিয়ে নতুন বছর। 


সামনে বোশেখ মাস নববর্ষ মহা পুণ্যদিন, 
আরম্ভ সেদিন থেকে জীবনের নব মহোৎসব ; 
আবার সকল চিন্তা আমাদের স্বার্থলেশহাীন, 
প্রীতির বন্যায় হাঁসি দেশময় হর্ষ-কলরব। 
ভালোবাসা দয়ে এসো এইবার শুধি ভ্রাতৃধাণ, 
সামনে বোশেখ মাস নববর্ষ মহা প্রণ্যদন। 


১৬ 


এক স্;রম্য প্রাপাদ থেকে 


ভালোবাসার এক স.রম্য প্রাসাদের 
সুউচ্চ 'সিপড় বেয়ে বেয়ে অনেক ওপরে 
উঠে এসেছি। সেখান থেকে শোনা গেল 
তাদের ব্যর্থ প্রয়াসের আকণ্ঠ বিলাপ 
যারা মানুষকে ভালোবাসতে শেখে নি 
এবং কখনো কাউকেই শেখায়ও নি। 


ছলনার পাশা খেলায় ওরা পরাজিত 
কুরদক্ষেত্রের শতদ্রাতা কোৌরবের মতো । 

সুউচ্চ 'সপঁড় বেয়ে বেয়ে আরো ওপরে উঠে 
দেখাঁছ, ভাল্মেবাসার ফুল ধরছে এখন 

গাছে গাছে, পৃথিবীর আনন্দ-বাসরে । 
ভালোবাসার স্বগে নুপুর ঝঙ্কৃত নৃত্য চলেছে 
অস্সরাদের; ঝড়ের পর এখন প্রশান্তি 
দেশের পর দেশ ম্যান্তর মহোৎসবে এখন মত্ত। 


২৮ 


শামূকেরা ঝিনুকেরা 


শামুকেরা ঝনুকেরা বোধহয় নিজের নিজের সঙ্গেই 
সব সময় কথা বলে। বোধহয় তাতেই ওদের খুব আনন্দ । 
আমার বেলাতেও তাই। আমিও নিজের সঙ্গে কথা বলে 
যত আনন্দ পাই তেমন আর কারো সঙ্গে কথা বলেই 
পাই না। অন্য সবার বেলাতেও বোধ হয় সেই একই কথা। 
আসলে শামুকেরা ঝিনুকেরা এবং আমরা সকলেই যে 
নিজের সত্তাকেই সব চৈয়ে বোশ ভালোবাসি এ তারই 
প্রমাণ। গাছেরাও সব নিজের নিজের সঙ্গেই কথা বলে 
মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে, তাতেই তাদের সীমাহীন আনন্দ। 
আসলে আমরা প্রত্যেকেই নিজেকেই বোঁশ ভালোবাস, 
তা' না হলে এত ভালোবাসার জন থাকতেও ননজের সুখের 
কথা এত বোঁশ করে আমি ভাব কেন? কেনই বা নিজের 
আনন্দ-মৌচাকে মন-মৌমাছি বার বার এমন ঘুরে বেড়ায়? 
আসলে আমরা প্রত্যেকে নিজেকেই বোঁশ ভালোবাঁস- 
যত শামূকেরা ঝিন্ুকেরা গাছেরা এবং আমি, আমরা সবাই । 


২.) 


শধয়া 


ওই পারে উচ্যানচ্‌ আলোর মাছিল, 
1চন্তার কলরবে এপার মুখর; 

কানে কানে কথা কয়ে বাতাস পালায় । 
সব্দজ ঘোমটা টেনে সব সয়ে যাওয়া, 
কে আছে সহনশীলা মাঁটর মতন 2 
নক্ষত্রও ক্লান্তিহীন রাত জেগে. জেগে। 
ময়ূর পেখম মেলে হৃদয়ে হৃদয়ে, 
কিন্তু তার কত আয়ু কতটনক্; খেলা ? 
অতৃপ্তি নদীর বুকে ক্ষণে ক্ষণে ঢেউ 3. 
আশার আ্জনল্দ সে তো সবই আনিশ্চয় ; 


৩০ 


একটি স্যবর্ণ নামে 


শান্ত নদীর ধারে 

এক খণ্ড অন্ধকারের উপাঁনবেশ 
গড়ে ওঠে আশ্চর্য চমকে । 

বিশ্রামের সামান্য অবকাশে 

একটি সুবর্ণ নাম সেখানে 
মূহূম্মহ্ঃ হাঁসর আলো ছাঁড়য়ে দেয়, 
আর আম সেই আলোর নেশায় 
অন্ধ আবেগে চুর হয়ে থাকি। 


কাঁবতার রামধনু তখন আকাশে, 
শান্ত নদীর বুকেও তখন 
কবিতারই মৃদ্‌ মন্থর তরঙ্গমালা। 
আর সেই স্বর্ণ নাম সে সময় 
মূহ্য্মহঃ অনবদ্য নৃত্য ভঙ্গিমায় 
প্রেমের বন্দনা গেয়ে চলে। 


নীরব নিষ্প্রদীপ সন্্যায়ও 
বিবেকানন্দ ব্রীজের কোলে 
আর সেই হাঁসর আলোর বর্ণায় 
আমি প্রাণভরে স্নান করে উঠি। 


৩৯ 


পোষা বেড়াল বা কুকুরের মতে। 


সময় যেন এক পোষা বেড়াল, 

ঠিক একটি পোষা বেড়ালের মতোই 
আমার একান্ত বশংবদ ও অনুগত । 

তার কোনো উপায়ই নেই । প্রকাতির 
আলো-হাওয়ায় অন্ধকারে দুর্যোগে 

সময় আমায় সর্কক্ষণই একইভাবে 
অনুসরণ করে চলেছে এবং চলবেও । 
আগে আগে চলাই আমার অভ্যাস, 

আর সময় তার রাগ-অনুরাগ এবং 
নিন্দা-প্রশংসার ডাল িনয়ে এগোয়, 

আমার ছু নেয় এবং ছুটে চলে। 
এখানেই আমার তৃস্তি, আমার অহংকার, 
কারণ আমি অন্মসরণ করি না, কখনো না। 
চিরকালই আমি অনুসৃত হয়ে আসাঁছ-_ 
সাত্য সত্য ঠিক এক পোষা বেড়ালের. মতো, 
কিংবা পুরনো একটা পোষা ক্ক্বরের মতো 
সময় জ্জরমার একান্ত বশংবদ ও অনুগত 
এবং সময়ের সেই আনুগত্য সম্পূর্ণ অকৃল্রিম ! 


৩ 


চিন্তাগীল সব যেন ঢেউ, 
নদীর ঢেউ-এর মতো। 
আমি তুমি আশপাশে 
আরো লোক যতো । 
সাত্যই তাই না হতেম যাঁদ, 
নদীর ঢেউ-এর মতো 
ক্ষণে ক্ষণে 
রাশি রাশ ভাবনারা 
করে কেন ওঠানামা 
| বলে দেবে কেউ? 
চিন্তাগ্লি সব যেন ঢেউ। 


-গ ৩৩ 


যাদুঘরে ইতিহাস 


ধাতু বদলের পালায় এখন আর ছন্দের মিল নেই. ; 
বর্ষার মাসেও তাই কুপিত নগ্ন'সূর্ষের তীর কষাঘাত 
সহ্য করে যেতৈ হয় ; আবার এমনো ঘটে, বোশেখেও 
আকাশের কান্নাই থামে না, প্রতিশ্রাতি ভুলে যায় শত। 


খতু বদলের পালায় এখন আর ছন্দের মিল নেই ; 
সেও কি সম্ভব? রিস্তৃতায় সে স্পর্ধার আজ ভরাড্দাব ; 
এখন সেসব স্মৃতি যাদুঘরে, ইতিহাসের কয়াঁট পাতায়। 


খতু বদলের পালায় এখন আর ছন্দের মিল নেই ; 
তবুও রণক্লান্ত 'নীদ্রুত রাত প্রভাতের লাবণ্য প্রত্যাশী । 


৩৪ 


বাঁচতেই হবে 


কতাঁদন আর তুমি বোবা হয়ে থাকবে 
কতাঁদন আমিই বা বোবা হয়ে থাকবো 

বোবা হয়ে থাকলেই আমি নিরাপদ তা নয় 
বোবা হয়ে থাকলেই তুম নিরাপদ তা নয় 
একাঁদন তোমাকে জোর প্রাতিবাদ করতেই হবে 
একাঁদন আমাকেও জোর প্রতিবাদ করতে হবে 
রুখে না দাঁড়ালে তুমি বিচূর্ণ হয়ে যাবেই 
রুখে না দাঁড়ালে আমিও চূর্ণ হয়ে যাবোই 


কতদিন আর তুমি বোবা হয়ে থাকবে 
কতাঁদন আমিই বা বোবা হয়ে থাকবো 
অন্যায়কে তুমি আর মোটেই বাড়তে দিও না 
অন্যায়কে আমও আর বাড়তে দেবো না 

সেই প্রতিরোধই তোমার যেমন বাঁচার পথ 
সেই প্রতিরোধ আমারও তেমনি বাঁচার পথ 
বোবা হয়ে থাকলে তুমিআমি বাঁচবোই না 
বোবা হয়ে থেকে কেউই াঁচতে পারবে না 
অথচা তোমাকে আমাকে এবং সকলকেই তো 
সুন্দর জীবন নিয়ে আনন্দেই বাঁচতে হবে। 


৩৫ 


আস্থরতার বন্দ 


আলোড়নঃ অনাঁদ অনন্ত এক 
আলোড়ন যেন সবর্ষণ 

আমায় চারাদক থেকে ঘরে আছে, 
আম তাই আস্থরতার বন্দী। 
আফ্রিকার যে কালো মানূষাঁটকে 
আম ভালোবাস. 

আমেরিকার যে কালো মেয়োউকে 
আমি ভালোবাস, 

আশপাশের শ্বতাঙ্গদের প্রাতি, 
আমেরিকার শ্বৈতাঙ্গদের প্রাতি 
আজীবন তাদের কী অসীম ঘৃণা! 
আঘাতে আঘাতে, মনূষাত্বের প্রাতি 
আঘাতের যন্ত্রণায় বিমূট তারা, 
আকণ্ঠ পূর্ণ তাদের ঘৃণার তীব্র বিষে। 


আকফ্রকার সেই কালো মানুষাঁট, 
আমেরকার সেই নিগ্রো মেয়েটি, 
আম যাদের নিজের মতো ভালোবাসি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা 

'আর কিছ নয়. শুধু ন্যায় বিচার ও 
আত্মার অবমাননা থেকে মুক্তি চায়। 
আদো এ দাবী ডীড়য়ে দেওয়া চলে না, 
এ দাবী যে মানবতার দাবী । | 
আজকের যুগে এই বিংশ শতাব্দীতে 
আমরা যারা কালো পৃথিবীর মানুষ, 


৩৬ 


সসম্মানে বাঁচতে চাই। 


অনাদি অনন্ত এক আলোড়ন 
আম তাই আস্থরতার বন্দী। 
আফ্রকার যে কালো মান্ষাঁটকে 
আম ভালোবাসি, 
আমেরিকার যে কালো মেয়েটিকে 
আমি ভালোবাস, 

আশপাশের শ্বেতাঙ্গদের প্রাতি 
আমেরিকার শ্বৈতাঙ্গদের প্রাতি 
আজাঁবন তাদের কী অসীম ঘৃণা! 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
আফ্রিকার সেই কালো মানূষাঁট 
আমেরিকার সেই নিগ্রো মেয়োট 
আর কিছ নয়, শুধু ন্যায় বিচার ও 
আত্মার অবমাননা থেকে মস্তি চায়। 
আদৌ এ দাবা উড়িয়ে দেওয়া চলে না, 
এ দাবী যে মানবতার দাবী! 
আমোরকার ইয়োরোপের 

আফ্রিকার অস্ট্রেলিয়ার 

আপামর শ্বেতাঙ্গদের 

আজ এ-কথা জানিয়ে দিতে হবে- 
আত্মার অবমাননা আর আমরা সইবো না, 
আমরা কিছুতেই তা সইবো না। 


অনাদ অনন্ত «এই আলোড়নই যেন 
আমায় একান্তভাবে ঘিরে আছে, 
আম সেই আঁস্থরতারই বন্দী। 


৩৭ 


এ 


পহঃনবাসন 


মোটেই সে 'নিম্চুর নয়। 
যেমান সে স্নেহ-কোমল, 
তেমাঁন অপরিসীম তার করুণা । 
তাকে আমরা ভয় পাই অকারণে, 
ভালো করে তাকে, কোনোঁদন 
বোঝবার চেম্টা কারান বলে। 
অথচ কেউ যাতে ভয় না পায় 
তারই জন্যে নিঃশব্দ পায়ে তার 
আসা। এনতান্তই ধর মন্থর 
তার গাত। অভয়ের বার্তা 
নিয়েই সে আসে । শান্তির আশবাস 
এবং আশির্বাদ তার উপহার । 


সেই তো জীবনের শ্রেম্ভ পাওয়া । 

শ্রে্ঞ বিচারকের সেই শ্রেম্ভ দান 

সবারই শাল্তভাবে গ্রহণীয় । 

সত্যই পরম শান্তির! 

সকলকে সমানভাবে কে আর 

এমন করে ভালোবাসে 2 

আর এমন ভালোবাসা কি আর কারো 
পক্ষেই সম্ভব ? তা ছাড়া আবহমানকাল 
ধরে এমন অকুণ্ঠ অকৃপণতায় 
এমনি দরাজ হাতে সমস্ত উদ্বাস্তুর 

পুনর্বাসন ব্যবস্থা কার কাছেই বা 
আশা করা যেতে পারে? 


গছ ৩৮ 


বেলুনের মতো করে নিয়েছিলাম ; 

মনের ভেতরের ইচ্ছেগাীলকেও তেমাঁন করেই 
বেলুনের মতো করে নিয়োছিলাম। 

নানা রঙের নানা সাইজের নানা ধরনের বেলুন, 
বেশ লাগাঁছল সেগুলি দেখতে! 
শুধয দেখতেই যে সেগুলি ভালো লাগাছল তা" নয়, 
মনের ময়দানে তা নিয়ে খেলতেও। 
কিন্তু খেলতে গিয়েই ধত বিপদ, আনবার্য বিপদ-_ 
সব বেলুনেরই যে আনশ্চয় স্থায়িত্ব! 


মনের ভেতরের ইচ্ছেগ্দলিকেও ফুলিয়ে ফ্ালয়ে 
বেলুনের মতো করে নিয়োছিলাম। 
লাল-নীল সবুজ-সোনাল'ী বেগনী রঙের সব ইচ্ছে, 
নানা কল্পনার, নানা ধরনের রকমারি সব ইচ্ছে 
বেশ লাগছিল সেগুলি অনুভবে । 
বেলন 'নয়ে ছুটতে দৌড়ুতে গেলেই হঠাৎ বিপর্যয়, 
তা" থেকে রেহাই নেই, বেলন ফাটবেই। 
আমার মনের তোমার মনের এবং সকলের মনেরই 
দৌড়যতে গিয়ে ছুটতে গিয়ে আনন্দের আতিশষ্যে 
ইচ্ছের বেলুনগ্ীলও হঠাৎ হঠাৎ ফটাস্‌! 


৩৯ 


মাছেরা নদীকে 


তুমি এলে পড়ন্ত বেলায় 

আলো যখন ফিকে হয়ে আসছে আকাশে । 
তুমি এলে অনেক দোঁরতে 

নিজেকে যখন সে র্লান্ত পাঁখ বলে ভাবছে। 
তম এলে যাবার সময়ে 

যখন সে ফিরে চলেছে আপনার ঘরে । 

তুমি এলে এত বিলম্বে 

তবু সে থমকে দাঁড়ালো নূপুর নিন্ধনে। 
সাহারা হতে হতে হঠাৎ 

যেন পৃথিবীটা আনন্দ-ভবন হয়ে উ উঠলো । 
অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে 

সে আবার সোজা হয়ে মণ্ডে রে এলো! 
রর তিলিরে গেল অন্ধকারের সিশড়গাল। 
সে আবার ভালোবাসতে লাগলো | 


খ্৮ 030 


অহরহ শিলান্যাস 


শিলাবৃষ্টিতে শীতল হয়ে বসে ভাবাছলাম, 

বন্ড বেমানান ছিল ওদের অনাঁধকার অবাস্থাঁত ; 
অপ্রেমের নিম্গুর জবরদস্তির এ প্রতীকগুলিকে 
তাই হটিয়ে দেওয়া সঙ্গতই হয়েছে নঃসন্দেহে। 

তবু ময়দানের এ শূন্য বেদীগুলি বড়ই চেখে লাগে, 
সেখানে আছড়ে পড়ে অবিরাম খাঁ খাঁ হাহাকার। 
তবে এও জানা কথা সাময়িক এ অপূর্ণতা নিশ্চয় 
পূর্ণ হয়ে উঠবে গভীর ভালোবাসার সংস্থানে ; 
বেদীর দখল নেবে একে একে এসে প্রিয় ষত 

নতুন মূর্তিরা। চোখ ভরে উঠবে তখন আনন্দে । 


শোকেসের বন্দিনী নারীরা যথার্থই অসহায়, 
উৎসূক দাঁম্টর শরে সকলেরই বিক্ষত শরীর ; 
তবু ওরা শোকেসেই সবক্ষণ নিরুদ্বেগে থাকে। 
হদয়-উদ্যানের কথা অবশ্যই সম্পূর্ণ স্বতল্ত ; 
সেখানেও মাঝে মাঝে হাঁসখুশি মূর্তি গড়ে ওঠে, 
প্রবল প্রচণ্ড ঝড়ে ধূলিসাৎ কখনো কোনো ; 

তা" হলেও অহরহ শিলান্যস উৎসব কল্লোল 
অন্তর প্লাবিত করে প্রকৃতির বিচিত্র লীলায়। 
আমার অবাক লাগে সে খেয়ালী রহস্য সন্ধানে 
খেই হারিয়ে ফেলি যখন, তখন আবার শিলাবৃস্টি! 


৪১ 


রূপ রস আর গন্ধ নিয়ে 


রূপের ধূপে মাঝে মাঝেই 

আগুন জহলে ওঠে 
সেই আগুনে ঝলসে ওঠে চোখ ; 
চতুর্দিকে সেই ধোঁয়ায়ই 
আনন্দময় সকল চিত্তলোক। 


কখন আবার পালাই পালাই, 
তৃষ্কাকাতর কখনো চাই 
এঁ ধূপের গন্ধটাই। 
থাক না দূরে, অনেক দুরে 
গন্ধটুকু পেলেই হলো 
রূপের রসের রঙের জগৎ থেকে ; 
না যায় যেন ঢেকে, 
হাঁসর রেখার আলোক যেন পাই। 


৪ * 


আমার যখন রয় না কিছ. চাওয়ার 
কিংবা কিছ থাকে না আর পাওয়ার 
আম তখন এই পৃথিবীর হাটে মাঠে বাটে 
নিজ খেয়ালে বেড়াই। 
হঠাৎ হঠাৎ কোথাও কোথাও 
হয় তো নেহা অকারণেই 
থমকে গিয়ে দাঁড়াই । 


রূপ রস আর গন্ধ বিকোয় সবখানেই 
সেই আগেরই মতো ; 
খদ্দেরদের ভিড় কোথাও কোনো দিনই 
কম দেখি না, সব মেলাতেই 
আর্ত মানূষ যতো। 
সেই সীমাহীন রসের জগৎ 
যার তুলনা নাই ; 
কিছু না হোক আজো মধুর 
গন্ধটুকু পাই। 
রূপের মেলায় বিশব মাতাল 
যেমনি অতীত, চলতিও ঠিক, 
ভবিষ্যতও তাই। 


৪৩ 


ঈশ্বরের সঙ্গে 
সে এক 'বানদ্র রজনীর গল্প ঃ 


শারদীয়া পণ্চমশীর রাত, বলতে গেলে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই জেগে কাটালাম। 

ঈ*বরের সঙ্গে গল্পে গল্পে রাত কেটে গেল ; 
বন্ধ ভদ্রলোক রাসয়ে রাঁসয়ে বানিয়ে বানিয়ে 
বেশ গল্প বলতে পারেন কিন্তু! 


আম ঘুমিয়ে পড়তেই তিনি এলেন, 

এসেই আমার খাটের পাশের চেয়ারটা টেনে 

একটু এঁগয়ে নিয়ে মুখোম্াথ হয়ে বসলেন। 
অনেক দূর থেকে এসেছেন, তাই খুবই পাঁরশ্রান্ত 
সমস্ত পথটাই তানি হেট্টে হেটে এসেছেন, 

সে জন্যেই এতটা ক্লান্তি নেহাতই স্বাভাবিক। 
এসেই জল চাইলেন ভদ্রলোক, ঠাণ্ডা জল! 

তৃষ্তা নঝরণের পর স্মাস্থর হয়ে বসলেন, 
সবিনয়ে তাঁর নাম জিজ্ঞেস করলাম । 

উত্তর এলো, আমার নাম ঈশবর। 


তাহলে আঁম স্বয়ং ঈ*বরের সঙ্গেই 
কাছাকাছি বসে আলাপ করছি! 

কাণণত অহংকার বোধ স্বাভাবিকভাবেই 
আম প্রশ্নের পর প্রশন করে চললাম-_ 
কোথা থেকে এসেছেন, এই প্রশ্নের উত্তরে 
1তনি জানালেন, এসোছি খাস স্বর্গরাজ্য থেকে । 


৪৪ 


স্বগেরি কথা শুনে আমি বিস্মিত হলাম, 

আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে তিনিও একটা হাসলেন। 
স্বর্গ অর্থাৎ শুধু সুখ শান্তির এবং আনন্দের জগৎ 
আপনাদের পৃথিবী থেকে অনেক অনেক দূরের 
অনেক রহস্যঘেরা অজ্ঞাত পৃথিবাঁ। 


কিন্তু অত দূর থেকে এত রাতে এই পাঁথবীতে 
আসার কারণ ? আমার এ জিজ্ঞাসার উত্তরে 

খুবই যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন আতাথ ঈশ্বর... 
কণ্ঠস্বর তাঁর গাঢ় হলো, বেশ একটু ককশিও। 
বিরাস্তর সঙ্গেই তান বললেন, ক্ষমতার লোভে 
মানুষ ক্রমশই কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে চলেছে। 

শেষ পযন্তি তারা আমার অধিকারকেও যে. সম্পূর্ণ 
গ্রাস করতে উঠে পড়ে লেগে যাবে তা" ভাবা যায় নি, 
বলে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকলেন স্বগের দেবতা । 
আম তাঁকে শান্ত হতে সাঁবশেষ অনুরোধ জানালাম, 
এবং মানুষের অপরাধ কোথায় তা' জানতে চাইলাম । 


ঈশবর বলতে লাগলেন, মান্র দুটি কাজ নিয়েই 
আমি চিরকাল নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি- 

সে কাজ সৃম্টির কাজ এবং ধবংসের, সে কাজ অর্থাৎ 
জীবন এবং মৃত্যুর লীলা খেলার শবাশবত কাজ। 
এ জন্যেই তো জগৎ সংসারে আমার পরিচয় 
লশলাময় বলে, ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন ঈশ্বর । 
কিন্তু আমার লীলাময় নাম এতকাল পরে 
সম্পূর্ণই মিথ্যে প্রমাণিত হতে চলেছে। 


৪৫ 


কেমন করে? একটু ভয়ে ভয়েই আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
আর তিনিও সঙ্গে সঙ্গেই বলতে শুরু করলেন 
কায়েম করেছে। তাও আম মেনে নিয়োছলাম 

এক রকম বিনা প্রাতবাদেই। কিন্তু এক রকম, 
আমার ধ্বংসের কাজটাও মানুষ ানজেদের হাতেই 
তুলে নিলে! ঈশ্বর বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 

আম দিশদ [িশ্লেষণ চাইলাম তাঁর ধোঁয়াটে 

এবং অস্পম্ট আভযোগের। 


ঈশবর এবার স্পম্ট হলেন। স্পম্ট করেই বললেন, 
জল্ম এবং মৃত্যুর দায়িত্ব আজ আর পুরোপুরি 
আমার হাতে নয়, সে ক্ষমতা মানুষ অনেকটাই 
কেড়ে নিয়েছে আমার কাছ থেকে ।' একাঁদকে চলেছে 
মরছে মানুষ। এরপর কি নিয়ে আমার দিন কাটবে? 
ঈশ্বরের কণ্ঠস্বরে উষ্ণ উত্তেজনা, অনেকখাঁন 
বিষ্নতাও। আমি আবার তাঁকে শান্ত হতে বললাম। 
আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম_ ঈশ্বর, আপাঁন 
মহত্তম লীলাময় জীবন ও মৃত্যুর শি্পকলায়, 

এবং মানুষও ললাময় তার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে । 
আপনার ক্ষমতা কেড়ে নেবার স্পর্ধা নেই মানুষের, 
মানুষকে ভয় বা ঈর্ধা করার কারণ নেই আপনার। 


আমার এই কথার পরেই ঈশ্বর ধরে ধরে চলে গেলেন! 
ঘুমও আমার তার পর মূহূতেই' ভেঙে গেল। 


৪৬ 


মানস গঙ্গোন্ত্রী 


চোখ বূজলেই এখনো গুলীর 'নিষ্জর আওয়াজগুলি কানে আসে, 
সেই সব গুলীই কি এখন কুশড় থেকে ক্মশ ফ্‌ল হয়ে ফুটছে ? 
পশ্চাতে বিরাট এক ক্যানভাসে স্বদেশের ইতিহাস তেল রঙে আঁকা, 
আতিকায় এঁ মানচিন্র মনের দেয়াল জুড়ে অনুক্ষণ রয়েছে টাঙানো । 
স্থরলক্ষ্য জয়যান্রায় আঁবস্মরণীয় এ আশ্চর্য পটভামকাতেই আঁম 
স্বাধীনতার রৌদ্র মহাসমুদ্রে বার কয়েক ড্ব 'দয়ে পরতৃপ্ত হলাম। 
এইতো আমার মানস গঙ্গোত্রী যেখানে অবগাহনের সুযোগ পেয়ে 
কালাশিরে পড়া দেহটা বহুকাল পর আবার বেশ চাঙা হয়ে উঠলো । 
'জবাকুসুম সঙকাশং' বন্দনা মন্ত্র পড়ে সম্মূখের আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
হিরন্ময় সূর্য দেবতাকে লক্ষ্য করে করজোড়ে আমি প্রণাম জানালাম । 


চোখ বুজলেই এখনো গুলার নিম্জুর আওয়াজগ্ীল কানে আসে, 
মহানগরীর রাজপথে ট্রীফকের লালবাতিগ্লি মাঝে মাঝেই যাঁদও 
বাধা হয় বটে কিন্তু তাতে স্থায়ীভাবে পথচলা কখনোই থামে না। 
তেলরঙে আঁকা ইতিহাসের এ বিরাট মানচিত্রের দিকে তাকালেই 
দেখা যাবে হাতকাটা পা-কাটা মুণ্ডহীন ফুটো ফুটো অসংখ্য শরীর 
আর ভাঙা ভাঙা অগুনাতি পাঁজর, যেই হাড়গুলি রন্তু মাংসের দৌলতে 
উর্বরা ভাঁমিতে সগৌরবে মহীরু্হ বৃক্ষরা দাঁড়য়ে। সবুজের প্লাবন 
সেখানে । সাঁত্য আম দেখান কোথাও সবুজের এমান উৎসব। 
সমস্ত গাছের পাতা সবই যেন মূল্যবান প্রেমপত্র বলে মনে হয়, 
মোটেই কোনো কম্ট নেই, কষ্ট থাকবার কোনো কথাও আর নয়। 
এবার পাঁরপূর্ণ বিকাশ "লাভের জন্যে নিতান্তই উন্মুখ হয়ে উঠেছে, 
যদিও চোখ বুজলেই এখনো গুলীর নিষ্জ্র শব্দগুঁল কানে আসে । 


৪৭ 


স্মৃতির প্রদীপ 


আবহাওয়া যখন শান্ত ফুলেদের 'নঃশবাসের ঘ্রাণে 

তখনো মগজের সমস্ত চিন্তা সেদ্ধ হয তালুর উনানে। 
সূর্যাস্ত শোকের ছায়া ঘনীভূত যে সময় অস্তাচল জুড়ে, 
দর্পণে নিজেকে দেখে ঠিক যেন বিদ্রপের মতো মনে হয়। 
আমার জানালা 'দয়ে দিবারান্র সময্েরা আনাগোনা করে, 
তাদের পায়ের ছন্দে ঘুম নামে নিরুত্তাপ পালংক শয্যায় । 
নগরীর ধোয়াশায় মিশে গিয়ে অন্ধকার আরও বিকট, 
মাঁত্তকায় প্রাতাবম্ব দূর্ধোধন রাবণের কংসের মুখের । 
দগন্তে সংকেত জাগে, আত্মরক্ষা সেনানীর উজ্জবল 'নরশে, 
অকস্মাৎ অনর্গল ক্রুদ্ধ*বাস নাঁগিণনর সহম্র ফণায়। 
তপস্যায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে এই দেহ পৌরাণিক দধিচীঁর হাড়, 

সব দম্ভ চূর্ণ হয়ে স্বর্গরাজ্য সুাবশাল জমেছে পাহাড়! 
উীশ্র কিংবা নায়াগ্রার একটানা প্রপাতের নিটোল গর্জনে, 
িংবা উগ্র কলরবে সঞ্জীবনী সমুদ্রের তরংগ লীলায়, 
অথবা নিশীথে স্থিরদৃষ্টি নক্ষত্রের স্বর্গীয় সংগীতে 

দেখি জন্ম-জন্মান্তের ইচ্ছাদের প্রতিচ্ছবি লব্খ চেতনায়। 
নিজেব্ক শ্মশানে জেবলে রেখে যাব আনির্বাণ স্মৃতির প্রদীপ । 





৪৮ 


বোসো, গাঁয়ের গল্প শ্যনি 


আরে এই যে সুখাই মোড়ল! 
কখন এলে, আছো কেসন ? 
তব; ভালো পড়লো মনে, 
ঘাওনি ভূলে পুরোপুরি । 
বছর তিনেক হবে বোধহয় 
শেষ দেখা যে হয়েছিল ; 
এসৌছলে করতে নালিশ 
নেহাংই এক দায়ে পড়ে। 
তাই না মোড়ল, সেই যে সেবার 
যখন তোমার বিষম বিপদ, 
আলের ছটাক জমি নিয়ে 
চলছিল জোর লাঠালাঠি 
মদন ভছুইঞ্ার লোকের সাথে। 
আমিই গিয়ে বনগ্রামে 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 


৪৯ 


ভুইঞ্ার লোকের কবল থেকে 
ছাড়িয়ে এনে দিয়েছিলাম 
তোমার জোড়া বলদ দুটি । 
ণমাটয়ে দয়ে এসোছলাম 
অনেক কম্টে ঝগড়াঝা টি । 
দু” দল তখন হাসিখুশি, 
কোলাকুঁলির বইাঁছল ঝড়, 
মনে করতে পারছো মোড়ল £ 
থাকগোে ওসব দহরের কথা? 
এলেই যখন খাঁনক বোসো, 
দেশের লোকের গল্প শুনি । 


গাগন সাধদর গানের আসর 
তৈমাঁন বসে সন্ধ্যে বেলা 2 
কালশতলায় আগের মতোই 
বুড়োদের সেই আজ্ড বসে 2 
কালো টাকায় দুর্গা মুদির 
ব্যবসা জমাট, তাই না মোড়ল £ 
কে দেখবে কে বাধা দেবে 
গোটা দেশটাই কালোবাজার ! 
আর আর খবর কেমন বলো-_ 
মনসুর মিঞা ভালো আছেন £ 
অমন মানুষ আর দোঁখনা। 
প্রায় তো শতেক বয়েস হলো । 


কাটিয়ে গেলেন [নার্ববাদে । 
সব ধর্মেরই ছোট বড়ো 
সবাই আপন সবাই সমান 
মহাজনকে সেলাম দিও । 
আর [কি খবর? বলো শান, 
হামলু্ধ এবং মামলাবাজি 


৬০ 


কমলো কিছু নাকি যেই সেই 
আগের মতোই নিত্য বিবাদ ? 
চোরের উৎপাত তেমান আছে? 
লুঠতরাজও অব্যাহত ? 

তাই কি মোড়ল? সাঁত্য বলো । 
তব্দম কেবল এই আশাটুক 
লুকিয়ে আছে মনের মাঝে, 
সব কিছুই চলুক ভালো 
আমার সোনার বনগ্রামে। 


মোটামুটি ভালোই এখন, 
শান্ত হাওয়া আগের চেয়ে ; 
চলুন আবার কর্তাবাব, 
নিজের চোখে যাবেন দেখে! 


বেশ তো, দেখ পারি কিনা 
জাঁমদারী যাক গেছে যাক, 
দুঃখ তাতে আর কিছু নেই ; 
সকল কিছু ছেড়ে এলেও, 
সুখের স্মৃতি ভুলে গেলেও 
জল্মমাটি সদাই টানে। 
সেসব কথা থাকুক এখন, 
ক্লান্ত খুবই দেখাঁছ তোমায়, 
তামাক খাবে? লজ্জা কিসের 2 
সেকাল গেছে, আর মানা নেই। 
এ আবার কে সঙ্গে তোমার ? 
একই আদল, ব্যাটা ব্ঁঝ! 
বাপের মতোই দেখতে বটে, 
বেটেখাটো বেশ শল্ত মানুষ । 


৫৯ 


ওকেই সেবার দেখোছিলাম, 
তাই না মোড়ল? ঠিক বলোছ £ 


কর্তাবাব, বা বলেছেন-_ 
ভিকই আপনার মনে আছে। 
এ তো আমার মল ভরসা, 
কেমন হবে 'তাঁনই জানেন ! 
আর সবই তো কাঁচ কাঁচ। 


বেশ তো খাসা জোয়ান ছেলে, 
বুকের ছাঁতি এমাঁনাই চাই, 
আর পেশশবহুজল অমাঁন বাহু ! 
ঘাক, থাকুক ওসব কথা এখন, 
এলেই ষখন খাঁনক বোসো, 
গাল্প করো গল্প শীন 
গাঁয়ের খবর কেমন বলো 
আগেই বলো আগের খবর_ 
ফসল এবার কেমন মাতে 2 


ভালোই হবে করছি আশা । 
তবে বাব বলাছ, শুনুন-_ 
ধানের গোলায় যেমান পহীলশ, 
অমনি সবার মাথায় বাঁড়! 


কিন্তু কেন এমন হবে 
দেশটা কিসে রক্ষা পাবে, 
সেটাই তো ভাই প্রশ্ন আসল । 
পুরো লোভি দিতেই হবে 
দেশকে যাঁদ বাঁচাতে চাগু। 
তবে কনা চাষীর কথাও 
ভাবতে হবে বিশেষভাবে । 
ওদের ফসল নিতে হলে, 
ন্যাধী মূল্য হবেই দতে। 


ই 


ওদেরও তো প্যত্র-কন্যা-পত্রী আছে, 
বাপ-মা আরো স্বজন আছে, 
সবাইকে তো বাঁচানো চাই। 
সমাজেরই মানুষ ওরাও, 
দায়-দায়িত্ব সবই আছে ; 
ট্যাকই যাঁদ শূন্য থাকে 

ক করে দায় সারবে তারা ? 
বণনা তাই চলবে কেন ? 

তাই না মোড়ল? ঠিক বলেছি? 
চাষীরাই তো মাটির মানব, 

জয় কিষাণ-এ ধ্ৰান তো তাই! 


যা বলেছেন, সাঁতা সবই, 

তবে কিনা এখনো সব মূখে মুখেই 
যাহোক তবু কিছু মানুষ 

আছেন দেশে দুখীর কথা 

যারা ভাবেন। চাল তবে কর্তাবাবু! 


উঠছো কেন? বোসো, বোসো- 
গাঁয়ের আরো গল্প শুনি। 
ক্লান্ত তোমায় দেখাচ্ছে খুব, 
তামাক খাবে 2 লজ্জা কিসের ? 
সেকাল গেছে, আর মানা নেই। 
এলেই যখন খানিক বোসো, 
দেহটা তো 'বিশ্রামও টায়; 
গাঁয়ের খবর কেমন বলো। 
ছেলে বোধহয় ইস্কুলে যায়, 
উপ্চু ক্লাসেই হয়তো পড়ে, 
টোরি কাটে, জুলাঁপ রাখে, 
একট বাবু, তাই না মোড়ল ? 
তা” হোক তবু আমার মতে 
লেখাপড়া শেখা ভালোই । 
ঠা 


-তবে ক ভাই একটি কথা-__ 
চাষ ছাড়াটা ঠিক হবে না, 
বুঝলে কনা সুখাই ভায়া ! 
লক্ষন্নশ সেথায় বাঁধা আছেন, 
সব সময়েই মনে রেখো ॥ 


তাই তো বাবু আঁমও বাল, 
লাঙল গেলে থাকবে জাম? 
লেখাপড়া ষতই শেখো, 

জামর ঈদকে নজর রেখো । 


আচছা মোড়ল, আরেক কথা 
কয়াট তোমার ছেলে মেয়ে £ 
ক বললে ভাই মাহ গলায় 2 
একাঁট মেয়ে ছয়াঁট ছেলে! 

এ যে 'নছক সর্বনাশা ! 
তোমার যেট্ক জাম আছে 
ভাগ হলে তার কে ?ক পাবেন 
এমন [বিপদ হাল আমলে 

সখ করে কেউ ডেকে আনে? 
তাইতো জবাব [দতে গিয়ে 
বেশ কিছুটা লজ্জা পেলে! 
থাকগে এখন ওসব কথা, 

যা হবার তা” হয়েই গেছে । 
কি কও সুখাই, কি আর করা £ 


যা বলেছেন কর্তামশাই, 
এ সবই তো আমার কপাল ! 


যাক, ওসব এখন ভেবে ক লাভ ৪ 
আরো অনেক জানার আছে ॥ 
হ্যাঁ ভাই সম্ষখাই বলাছ শোনো 
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তোমার শ্যামলা মেয়েটাকে 
সেবা যত্ন খুব করেছিল ; 
ভাসা ভাসা চোখ দুটি আর 
মুখখানি তার মন পড়ে। 
এতদিন পর হলেও তবু 
ছায়ার মতো সামনে ভাসে । 
সেও তো এখন ডাগর হলো 
উাঁনশ কাঁড় বয়েস হবে_ 
তাই না মোড়ল? ঠিক বলোছি? 


হ্যাঁ, এক ক্াড় তো হবেই বটে, 
ঠিকই আন্দাজ কর্তাবাবুর। 
তাতে আরো বড়ো দেখায়। 


তবে বে-থা দিয়ে ফেলো, 
সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 
জানোই তো সব সুখাই ভায়া, 
কালের কি যে রকম সকম, 
কী দরকার দায় ঘাড়ে রাখার 
জামাই নিয়ে এসো বেছে, 
দেখবে কতো আনন্দ তায়। 


ভালোই বটে এই উপেদেশ, 
তবে কর্তা পান্ধ কোথায় ? 
ষন্ডাগুণ্ডা জামাই হলে, 
সেতো আরো দুখের হবে! 
ভালো ছেলে জুটলে তবেই 
আমার মেয়ের বিয়ে দেবো । 
আচ্ছা বাবদ, দদপদর হলো, 
পেল্নাম হই চলি এবার। 
৫ 


উঠছো কেন? কিসের তাড়া 2 
এলেই যখন খাঁনক বোসো, 
দৈেহটাতো বিশ্রামও চায়! 
গাঁয়ের খবর খুলেই বলো, 
কুশল তো সবঃ তবেই হলো। 
ক্লান্ত তোমায় হচ্চে মনে, 
তামাক খাবে? লজ্জা কিসের? 
সে কাল অনেক আগেই গেছে ; 
এঁ যে হুকো খুশ মেজাজে 
তোর হয়েই কাছে আসে! 


“ঠেড 


